В тексте описывается момент близости между ребенком и матерью, когда они стояли на балконе и пили чай. Ребенок испугался, что момент закончится, и побежал на кухню, где уронил бутылку молока. Вернувшись на балкон, он попытался удержать последние ноты уходящей радости. Конец текста обрывается на слове «Иди».